行驶在藏北羌塘高原腹地，呼出的水汽很快在车窗上凝结成霜，窗外的冬日草原在朦胧不清中更显苍茫。

   一路上，经过的大小湖泊都是凝固的，草原被冰封在白霜之下。从那曲市申扎县向南出发，行驶了约两个小时，我们到达了海拔4830米的巴扎乡色尼村。

   被冻得快说不出话的一车人走进一户人家休息。与想象中的游牧民定居点不同，这是一栋坚固、精致的藏式楼房，客厅里烧得正旺的炉灶烘得整个屋子温暖如春，更让我们惊奇的是，打开水龙头，自来水哗哗流出来。

   在这个荒无人烟的雪原中央，哪儿来的自来水？在这数九寒天里，自来水管居然没有被冻爆？我们一脸疑惑，一边烤火一边抛出这些个问题。

   一旁的乡党委书记方华介绍，入户的自来水来自村里的机打水井，输送过程中通过电加热防止水管上冻。

   今年51岁的户主格桑松塔说，以前冬天用水要去几公里外的湖上凿冰，后来要去几百米外的机电井水房背水，自从2023年11月搬入新居，足不出户就能用上水。他身旁，连接上水管的洗衣机正发出工作的轰隆声。

   2022年，投资5200多万元的色尼示范引领村及民房改造整合项目建成，54户牧民陆续住上了新房。格桑松塔一家六口告别了昏暗、阴冷的土木结构住房。他特地从日喀则请来能工巧匠装修房子，还添置了古朴、大气的藏式家具，搭了一个玻璃房。

   据介绍，全村人都加入了农牧民专业合作社，用草场、牲畜和人力入股。

   如今，在色尼村，崭新的水泥路四通八达，养殖基地、物资储备库、棚圈、蔬菜大棚、供水工程陆续投入使用，休闲广场、浴室、7个生态公厕、卫生院（藏医馆）和超市提升了村民的幸福感。

   格桑松塔一家没有因为“猫冬”而闲着，下个月就是藏历新年，他们要邀请亲戚朋友来，这将是他们在新家过的第一个新年。