在西藏自治区成立60周年之际，雪域高原处处洋溢着发展新貌，在那曲镇，65岁老党员扎西次仁用退休后的十二载光阴，书写着新时代党员的责任与担当。43年党龄，将半生奉献给雪域高原的建设，退休后依然扎根乡村，用泛黄的笔记镌刻时代印记，用实际行动诠释“离岗不离党”的铮铮誓言。

走进扎西次仁位于那曲镇甘丹康桑村的家，案头整齐码放的数十本笔记瞬间吸引了记者的目光。这些按年份、按内容精心分类的笔记本，纸张早已泛黄，字迹却依旧工整——1975年，22岁的扎西次仁背着药箱，在那曲镇崎岖山路上跋涉行医的记录；1987年调任乡政府工作后，关于乡村建设、民生改善的调研笔记；退休返乡十二年来，记录着村民需求、矛盾调解过程的“民情日记”……每一页纸、每一行字，都是他奋斗人生的缩影，更是那曲从贫困走向繁荣的鲜活见证。

摩挲着1975年的第一本行医日志，扎西次仁回忆往昔，谈及过往艰辛，老人眼中闪烁的不是苦意，而是“党员就该冲锋在前”的坚定。

1987年进入乡政府工作后，扎西次仁的笔记本里写满了“新课题”：如何带领村民发展畜牧业、如何改善基础设施、如何让孩子们走进课堂。他指着1995年的一篇关于“村里统一建房”的笔记，如今，当年的土坯房已建成一栋栋崭新房。

2013年退休后，扎西次仁并未选择安享清闲，毅然回到故乡。十二年来，他以联户长的身份忙碌在村庄，村里的大事小情总有他忙碌的身影，组织文化活动有他的谋划，疫情防控期间他更是主动值守卡点、送物资。翻开最新的笔记，密密麻麻记录着村民的需求。

从背着药箱的乡医，到伏案疾书的基层干部，再到扎根乡土的“银发先锋”，扎西次仁的43年党龄，与西藏自治区共同成长；十二载退休岁月，他依然在草原上绽放党员的光芒。那些泛黄的笔记，不仅是一个人奋斗的轨迹，更是千千万万西藏建设者用青春和热血书写的时代答卷。在西藏自治区成立60周年的新起点上，扎西次仁的故事，正激励着更多人在雪域高原上续写新时代的奋斗篇章。