唐古拉山南麓，冰山融水涓涓滴滴汇成纵横的溪流，向羌塘草原奔腾而去，形成了世界上海拔最高的淡水湖错那湖。
从那曲驱车向错那湖行进途中，一路蜿蜒而去的水泥路宛如缠绕在草原上的一条银丝带，在目光所及的远方和天空相接；连绵不断的草色连着远方的天际，离离茸茸之间漫上来星星点点的羊群、牦牛群，慢慢地由点到线、由线成片；被称为“草原精灵”的鼠兔在草原或自由穿梭、或两两一对聚在一起说着悄悄话……藏北高原，荒芜与繁盛之间，生命的成长与倔强尽现眼前。
如今，居住距离错那湖不远处的71岁的老阿妈格桑特别喜欢去湖边转转。她的孙子、孙女就是从距离错那湖不远处的安多县的火车站出发，他们或奔向拉萨，或去往内地。他们奔赴的方向，正是老阿妈的童年记忆中所期盼的“诗和远方”。
老阿妈的“幸福密码”
“小时候的日子苦，我们兄妹8个和阿爸阿妈就挤在一个帐篷里，夏天漏雨，冬天漏风，家里没有一样像样的铺盖。”回想起小时候的岁月，老人的眼神里闪现出缕缕哀伤，最让她记忆深刻的，是高原的寒夜，“那个时候感觉夜真长啊，有的时候实在冷得受不了，我们姐妹几个就抱在一起相互取暖。”
1959年，西藏进行了民主改革，废除了黑暗的封建农奴制度，让格桑一家迎来了新生。这一年，格桑家里分到了4头牦牛，再也不用为最基本的生存而发愁。民改第二年，也就是1960年，12岁的格桑离开了家，走进了以前从来没见过的校园，成为西藏民主改革后入学的第一批学生。校园里，格桑习得了一身本领，她能写一手漂亮的藏文，数学成绩更是名列前茅。她期待着学成之日，去老师口中的北京看看，去看看天安门，去看看毛主席。可现实毫不留情地击碎了她的梦想。幼年时，无边无际的寒冷让她的腿部关节落下了病根，无法忍受的疼痛也让她无法继续自己的学业，带着不舍和遗憾，15岁的格桑辍学回家了。
图为老阿妈格桑和儿孙们的合影。
1969年，21岁的格桑嫁给了邻村的牧民阿杰。没有住的地方，夫妻二人就学着别人的样子从草原上搬来厚厚的草皮，一层一层愣是给自己垒了一个不到十平方的窝。没有多余的钱，夫妻二人就早早起床，穿过草原，赶往距家20公里的兵站打工，晚上借着月光搓羊皮、缝藏靴……日复一日，年复一年，两口子辛勤的劳作换来了生活条件的改善。
1980年，格桑一家3口从草窝搬进了用泥土修建的房子，日子越来越有了盼头。
2003年，55岁的格桑和儿子、儿媳、孙女等4口人从泥土房搬进了土木结构的房子。
2016年，68岁的格桑和儿子、儿媳、孙女、孙子等8口人从土木房搬进了砖混结构的新房。这一年，格桑家有了两万元的存款。
从破旧的帐篷、草房，到如今的宽敞温暖的藏式新居，草原5代房见证了老阿妈格桑一家的幸福“加速度”。“党的政策好，吃、穿、住都不愁，看病有医保，孩子们上学还不要钱，只要跟党走，多学知识和技术，双手勤劳，日子肯定是一天比一天好。”在新家的领袖像前，精神矍铄的老阿妈和记者分享了她的“幸福密码”：“跟党走”“学知识技能”“勤劳”。
2018年4月8日，格桑迎来了自己70岁的生日。同年5月23日，国家卫健委举行新闻发布会，向世人公布，西藏人均预期寿命由和平解放初期的35.5岁提高至70.6岁。这标志着，西藏提前完成了2020年人均预期寿命70岁的目标。
“我要活到100岁，看看那时更加强大的祖国。”老阿妈笑着说。
贫困户变身“活雷锋”
9月初，安多县扎仁镇的扶贫小商品房正火热招租。老阿妈格桑的儿子嘎玛斯塔觉得这是一个商机，忙前忙后筹划着租几间门面，将自己的茶馆扩大经营。“扎仁镇这几年发展很快，机遇也特别多，只要肯学肯干，致富没问题！”嘎玛斯塔今年46岁，有着一米八的个头和自信的笑容，声音干脆爽朗。
可就在3年前，由于家里孩子多，沉重的家庭负担让嘎玛斯塔成为了村里的贫困户。
“贫困户名单公示的那天晚上，我一整晚都没睡着，‘贫困户’这个称谓就像一块大石头一样压在我胸口，让人喘不过气来……”虽已脱贫一年多了，嘎玛斯塔却依然清晰地记得当初的那一幕。
图为嘎玛斯塔夫妇。
看着萎靡不振的儿子，老阿妈格桑站了出来，鼓励嘎玛斯塔说：“贫困户不可怕，只要跟党走，手脚勤快，就没有过不去的坎。”
为了摘掉扣在头上的“贫困户”帽子，2017年年初，头脑灵活的嘎玛斯塔卖掉了家里的几头牦牛，在扎仁镇开了一个甜茶馆，当起了小老板。
茶馆开张后，嘎玛斯塔带着大女儿南木措辛勤打理、诚信经营，在扎仁镇赢得了很好的口碑。同时，经营茶馆之余，嘎玛斯塔还干起了运输。2017年年底，一家人坐在一起算了一笔账：客运收入近2万元，茶馆收入1万多元，卖奶制品和牛羊肉等收入1万多元，加上公益性岗位等其他几项收入，家庭人均年收入超过5000元，远远超过国家规定的贫困户脱贫标准。
第二天，嘎玛斯塔主动向村委会递交了贫困户脱贫申请书。“交完申请书，顿时感觉浑身轻松。”嘎玛斯塔说。
自己摘掉了贫困户的帽子，作为党员的嘎玛斯塔还积极帮助周围的村民，为全家的“幸福密码”上又加了一个关键词：“回报社会”。去年12月，村民扎西姆达出了车祸，听到消息，二话不说，嘎玛斯塔及时将扎西姆达送到医院，并为他垫付了医疗费用；前不久，扎仁镇完全小学买了一批教学设备，但是学校没有车，如果包车，就需要一笔不少的费用，得知情况后，嘎玛斯塔主动驾车将设备运回学校……像这样的小事还有很多很多。
图为嘎玛斯塔的妻子德桑。
如今，在扎仁镇擦高贡玛村，只要提起嘎玛斯塔，乡邻们都赞不绝口。
“嘎玛斯塔现在可有出息了！以前是我们村里的贫困户，现在脱贫了，日子就像那烧着了的牛粪火，有劲。”
“嘎玛斯塔，他家的孩子学习都好，去年，一个考上了西藏民族大学，今年，一个考上了拉萨中学，一个考上了珠海市第四中学。”
……
“现在党的政策好，前几天，我还和家里人商量了一下茶馆扩大经营的事情，我们一家人要用自己的双手勤劳致富，未来，我还要带着一家老小奔小康，要盖漂亮的楼房。”对于未来的幸福生活，嘎玛斯塔憧憬万分。
小米玛大梦想
米玛今年15岁，是嘎玛斯塔的第3个孩子。不久前，他以优异成绩考进了拉萨中学。奶奶格桑是他最崇拜的人。
“奶奶对我说，以前只有贵族的孩子才有上学的权利，农奴的孩子只能从小放羊，世世代代做农奴，看不到任何希望。现在上学不花钱，学校修得特别漂亮，老师都很好，一定要好好学习。”米玛说，从小奶奶就教他藏语和数学，将自己的“幸福密码”化作良好家风。
3年前，全家被纳入建档立卡贫困户名单，但父亲嘎玛斯塔咬着牙坚持把学习成绩优异的米玛送到教育条件优良的拉萨江苏中学读书。
第一次从草原牧区来到首府拉萨，小米玛就遭遇了人生的一次打击。“英语是我的短板，因为我在小学几乎没有深入系统地学习英语。”米玛告诉记者，刚到拉萨江苏中学读初一，他的英语考了全年级倒数第一，这让他一度灰心丧气。
图为嘎玛斯塔和15岁的儿子米玛。
“奶奶经常告诉我‘勤能补拙’，爸爸虽然话不多，但是每天辛辛苦苦供我们兄弟姐妹读书，一想到这些，我就告诉自己无论如何不能放弃。”在班主任格桑卓嘎的悉心帮助下，他决定从零基础开始学英语，这一坚持，就是3年。
米玛的坚持不懈，为他迎来了更好的人生。今年中考，100分的英语试卷米玛考了79分，英语成绩排到班上前5名。
谈及未来的打算，这位个头不高但身板结实的少年说：“我的理想就是当一名医生，帮助周围的乡亲们解除病痛之苦，做一个神圣国土的守护者，幸福家园的建设者。”
在小米玛看来，“幸福密码”一定要包含伟大的理想抱负，只有把个人的理想追求融入国家和民族的事业中，才能书写无愧于时代的青春之歌和精彩人生。
“他将来一定比我有出息。”拍了拍小米玛的肩膀，嘎玛斯塔的眼神里满是期望。
图为嘎玛斯塔的第六个孩子达瓦次仁。
“我现在也会写自己的名字。”看到父亲夸哥哥，嘎玛斯塔的第5个孩子，今年秋季即将入学的7岁的曲卓玛沉不住气了，快速拿出平时练字的笔和本子，一笔一划的写出了自己名字的藏汉文，并小有成就地说：“这是奶奶教我的，上了学，我一定要好好读书，像姐姐、哥哥一样。”
屋内，炉火正旺，奶香四溢，望着儿子、孙子、孙女脸上的笑容，格桑布满皱纹的脸上绽开了一朵花；屋外，错那湖畔边，悠扬的鸣笛声中，一列列满载希望的“钢铁巨龙”在群山间呼啸穿行，奔向远方。
图为记者和达瓦次仁的合影。
