“我看见发展的脚步，因为我就在脚步中；我感受到那曲的改变，因为我就在改变的路上。”唐颖说。她快乐洒脱，看上去就是一个活泼的大女孩，偶尔咳嗽的时候也没皱过眉头。
唐颖，病理学与病理生理学硕士，大连医科大学第二附属医院病理科副主任医师，从事临床病理诊断工作十余年，参与多项国家级课题并发表文章。2017年11月始执行援藏任务，任西藏自治区那曲市人民医院病理科主任。
20cm，危险的取材刀
“我们的刀比手术刀快多了，手术刀是切皮肉的，我们的刀却是切超薄蜡片的，吹毛利刃，也比手术刀更长，二十公分的刀见过没？拿出去估计都是管制刀具啦。”唐颖伸手比划着刀的长度，笑着说。
安全问题没有小事，尤其是在病理科。每一个切片都要二三十个步骤完成，由于接触患者的病理组织，每一步处理不当都有感染的风险。切片刀极端锋利，带着两层手套，还是一碰就破，伤了手都不会觉得疼。
唐颖来病理科第一天就发现了问题，为了能让学员提高安全意识，亲自检查学员穿好全部防护装备才允许他们进入取材室，全神贯注观察每一个人的操作过程，一旦出现不用镊子直接上手的立刻阻止。“我不能等到学员要切手了再阻止，那就来不及了，不好的习惯必须扼杀在萌芽中。”唐颖说。
“子宫肌瘤标本经常又大又滑，开始学习取材时使镊子不顺手，用着别扭，本能的我就想上手抓。老师说安全意识必须扎在脑子里，开始不熟练可以做得不那么好，但操作必须规范，安全才是第一位的。最后我到底‘板’过来了。”学员马永强说。
谈起现在的安全情况，唐颖对我们做了个噤声的手势，悄悄走到技术室门边，自豪地指着里面给我们看：“看看，现在都不用我盯着了。”
3-4μm，要从哪里下手
“病理科工作需要胆大心细，一个切片的厚度一般都在3-4μm，厚了可能就会将病灶部分忽略过去。”唐颖说着，两根指头比了一个几乎看不见的厚度。“现在已经变得很好了，开始切的组织有时候都搞不清楚方向。”她说着露出一丝自豪的笑容。
到了病理科，唐颖每周授课1-2次，最初讲的是医师规范化培训中有关临床诊断病理的内容，学员却无法很好理解和掌握，唐颖深入了解学员学历结构和专业方向后开始因材施教。从最基础的组织与胚胎学开始讲解，期间穿插解剖学知识，在讲授新知识的过程中注重对学过的内容进行反复巩固。同时引导学员在课堂上开口说出自己的理解，从而加强记忆。学员们从最开始的“安静听、认真记、全没懂”变成了现在的“主动问、主动答、主动学”。“我不怕他们‘榨干’我的知识，最怕的就是，他们不说。”唐颖笑着说。
唐颖对带教学员进行带教授课
“三甲”评审，病理科“压茬”查
“我们科因为是新建的科室，‘创三甲’的时候来的检查组是最多的，最多时同时来三批评审专家组。”谈到创建三级甲等医院的时候唐颖说。
也是在“三甲”期间，学员的能力发生了巨大变化，初评审中专家提问，学员眼神满屋子去找老师来回答。到终评时学员已经能够独自应对专家提问，自信、大方，礼仪到位而不越位，回答及时而不毛躁，获得了评审专家的高度赞扬。
唐颖觉得这一年多的时间里，不仅仅是病理科在成长，她自己也在成长。以前她只是一名病理科诊断医生，而到那曲之后，她开始接触管理。唐颖认真学习病理科管理工作，按照三甲标准精细化分污染区、非污染区、清洁区。她从原本只掌握技术的平面上升到技术管理的三维高度。“‘三甲’最需要的是管理，医院发展到了一定程度之后拼的就是小到科室，大到整个医院医院的管理，不再单纯是业务量的比较了。”唐颖如是说。
在做病理科管理的同时，唐颖还负责医院危化品管理、处理。“在这里我觉得我的职能提升了，做的已经不仅仅是病理科的管理工作了。”唐颖说：“我这次冬休回去还和主任讨论医院评审工作中的一些细节，和援藏之前的感触和认识不同了啊。”
最少5年，才能开具诊断
病理科的权限都是阶梯式开放的，唐颖知道这不是为了表示所谓权威，而是没有一定年限的积累，真的不能随便下诊断。唐颖说：“在病理科会了和能做是两回事。”
病理科的工作也许不是医院中最复杂的，但一定是最需要经验的。一份报告的留存时间要求是三十年，最少中级以上签发才有法律效力。按照要求，执业医师只能进行初检；中级以上才能出普通切片报告，对于冰冻切片也只能进行初检，没有出报告的资质；只有达到了副高级别，才能出冰冻切片的报告。但目前病理科资历最高的马永强副主任也是2018年年底才取得执业医师资格。“我这一年工作没有什么高度，就只做了一些基础的工作，做能做的，做该做的。取材、切片，诊断、打报告、接电话解释报告，出的几百份报告，必须都经我手。只有我能出报告，这也是没办法。”唐颖笑着说。
唐颖对于切片要求非常高，只有将HE常规切片做到100%合格才能开始做冰冻切片。这是因为冰冻切片的诊断时间非常严格，40分钟必须要出报告，没有第二次制备切片的时间，一旦出现问题，那么前功尽弃，影响手术方案抉择与推进。
唐颖正在查看切片
“许多时候不能重切，比如穿刺活检的小标本，标本就那么大一点，切坏了就没有了。”唐颖咬着嘴唇说。如果遇到可以反复切的标本，唐颖都要求切到完美。在唐颖的指导下，马永强副主任已经能够独立进行冰冻切片，仓琼和扎西拉择两位学员的普通切片成功率也大幅度提高。
562页，这不是最厚的
“这是《女性生殖系统肿瘤》，最近又来了几个宫颈癌筛查，我们做了八百多例了，再看看复习复习。这书不是最厚的，神经外科那本更厚。没办法，病理科要面向整个临床科室，取材之前，必要时先和临床科室沟通，了解患者临床情况及手术经过，有针对去取材，才能出更精准的报告。我们出的结果必须对临床负责，学习是没有止境的。”唐颖看我在翻她放在桌上的书说道。我翻到了最后一页，书的右下角写着562页。
唐颖印象最深刻的就是有一次外二科要做一个年轻患者脑组织冰冻病理。术中冰冻脑组织切片的制备是非常困难的，脑组织含水量比较高，要在-20℃的环境中速冻，硬了容易碎裂，软了也同样容易破损，何况冰冻切片40分钟就要出报告，唐颖只有一次机会。由于手术的复杂性，她和带教学员们从上午十点等到中午两点，拿到患者脑组织，马不停蹄开始制作。在迅速制作的过程中，唐颖还不忘教学，将每一个步骤都教给学员。
在手术之前，唐颖与外二科援藏班允超主任反复商讨患者病情，并仔细阅读神经外科书籍，由于读书过于认真，唐颖收缩压一度飙升至180mmHg，呼吸困难。班允超感慨的说：“家里的病理科也没这么详细的沟通过病情啊！”最终唐颖成功完成诊断，为外二科诊治奠定了病理学基础。
唐颖正在进行冰冻切片标本取材
2:40，堪称生死一线
“我在家里一向很健康，可这一年多时间我的病都得全了。血压一上来就高，最高的时候200/150mmHg，我在内地才110/70mmHg。”问及健康情况，唐颖摊摊手说道。
天气不是一般的冷，空气似乎都凝固了，唐颖现在是真的被凝固了，胸闷、气喘、咳嗽正侵袭着她，急性哮喘带来的支气管痉挛是非常可怕的，何况是在海拔4500米的那曲。此时她十分后悔，半夜查紧急术中冰冻回来时，自己上楼走得太快了些。
“要吸氧，要活下去，孩子才十岁，这里还需要我，我不能死！”唐颖用颤抖的手抓起了氧气管，拼命地吸了下去，支气管痉挛带来的不断咳嗽，让氧气很难能顺利到达肺中，她此时已经连呼救的力气都没有了，只是颤抖着手将氧气管拼命向喉咙中插进去。抬起头，她朦胧中看见墙上的挂钟大概凌晨2:40。
氧气终于吸了进来，她撑着摇摇欲坠的身体按动了手中的电话。其他专家带着缓解哮喘的喷雾飞快赶到，良久，唐颖才转危为安，但也留下了遇冷咳嗽的毛病。大家都劝她回内地修养，可唐颖摇摇头：“我现在走了，科室的工作怎么办？”宿舍短暂休整后，她又回到了工作岗位。
“那时候真是生死一线，幸好我挺过来了。”唐颖笑着说，丝毫看不出留下的阴影。
援藏25年，那曲正在变化
谈到家庭，唐颖没有讲很多：“谁家还没有本难念的经呢？这一年孩子学习成绩确实下降了，但我不后悔。”她没有思索犹豫、没有痛哭流涕、也没有自怨自艾，洒脱坦然。
对于到西藏来之后最大的变化，唐颖觉得她对信仰产生了更深刻的理解，原本略有浮躁的心变得释然，心境达到了最大的宁静。
对于没来过那曲工作的人来说，西藏是一个美丽的地方，是蓝天、白云、牦牛和布达拉宫。而来西藏工作后，唐颖知道，医疗援藏不仅仅是技术的提高，更多的是为了改变人们的就医意识，改变医院的工作意识。辽宁对口援助那曲工作开展25年来，随着各类人才不断涌进，那曲发生着翻天覆地的变化——孕产妇住院分娩率逐步提高、有病就医意识日益增强、那曲的经济水平迅速发展、各项设施不断完善，那曲正走在弯道超车快速发展改变的道路上。
