孙子照看着玉珍奶奶回屋（3月12日摄）。新华社记者 丁增尼达 摄

在西藏山南市桑耶镇一栋整洁的藏式民居外，年过90的玉珍老人坐在石阶上沐浴着午后的阳光。街道上车来车往，孩子们嬉戏打闹。这个场景，对历经世纪风雨的玉珍老人而言，曾是遥不可及的奢望。

在旧西藏，身为农奴的玉珍居无定所。冬夜寒风呜咽，一家人蜷缩在发霉的毯子里，虱子横生的破毯子是全家唯一的御寒物。“农奴主说我们天生就该像牦牛一样劳作。”年少的玉珍靠给领主纺羊毛线换取糌粑，“纺锤从早转到晚，只为换一捧糌粑。”

农奴主催债的皮鞭声在风雪中回响。在感受不到温暖的日子里，父母因为没钱治病，先后离世，那是玉珍最痛彻心扉的记忆。

1959年，西藏开启民主改革，彻底废除封建农奴制，百万农奴翻身得解放。玉珍在西藏民主改革时分到了田地和房子。和玉珍一样的百万农奴第一次真正成为土地的主人。

如今玉珍家的日子过得红火，孙子开了一家甜茶馆，街坊邻居每天都会来喝茶吃面。

这位见证世纪变迁的老人说：“现在的日子比甜茶还香甜，真想让阿爸阿妈看看今天的好光景。”玉珍的故事，如雅鲁藏布江奔涌的浪花，诉说着雪域高原从封建农奴制到社会主义新天地的沧桑巨变。

玉珍奶奶在自家的茶馆里和孙子及邻居喝茶聊天（3月12日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄

玉珍奶奶的身份证（3月12日摄）。新华社记者 晋美多吉 摄