藏北重镇那曲，平均海拔4500多米，仿似祖国母亲高昂的额头，直指云霄。由于父亲在那曲军分区任职，我两次踏上这片土地，在沐浴刺骨寒风、经历冰天雪地、体验孤寂荒凉中，感悟着一望无际的深远和雄浑无边的苍凉，踏寻着深埋在这皑皑雪域里的不朽神奇。渐渐地，我融入了这片热土。一直以来，有一种无穷的精神力量，化作点点滴滴，滋润着我的心房，涤荡着我的灵魂，升华着我的信仰……

去年春节，我在军分区院内散步，一个单薄的身影映入眼帘：布满皱纹的脸庞显得格外清瘦，羸弱的身体顶着寒风艰难挪动，额角沁出的汗滴瞬间凝成了白霜。眉头紧锁、喘息沉重，显示着他此时极度疲惫和锥心疼痛。到底是什么支撑着这脆弱的生命与“禁区”顽强斗争？带着疑问和感动，我箭步追上了这位老同志。他是那曲军分区参谋部动员科科长赵正钢，在这里已经干了近20年，那曲恶劣的气候条件使他患上了痛风的老毛病，每逢季节变更便疼痛不止，但他仍然坚守岗位。临别时，我问他：“在这里这么拼命，值得不？”他笑了笑说：“军人嘛，吃点儿苦不算啥！”

到连队体验生活时，我认识了连队最老的兵——四级军士长倪克运。他在那曲当兵16年，在机房一坐就是15年，独自承受孤单、寂寞的同时，机房强大的辐射时时刻刻都在透支着他的生命，吞噬着他的健康。十几年下来，倪克运的头发掉光了，身患痛风、腰间盘突出、高原性心脏病等疾病。家人多次含泪劝他打报告退伍，妻子甚至以离婚来要挟，他总是一推再推。他舍不得这身军装，放不下挚爱的岗位啊。面对班长眼角弥散的泪花，我似乎读懂了什么。

经父亲介绍，我拜访了那曲军分区副参谋长杨豹，他坚守那曲20载，却只休过9次假。恶劣的环境，常年的辛劳，使他身体消瘦，头发脱落，皮肤黝黑，显得格外苍老。在女儿4岁半时，为了给家人一个惊喜，他瞒住休假的消息，兴冲冲地打开家门，看见一个粉雕玉琢的小女孩独自在客厅里玩耍。只一眼，杨豹便消除了旅途的疲惫，正准备上前与女儿相认，女儿发现了他，愣了一下，甜甜地说：“爷爷您找谁？”一句话如晴天霹雳，瞬间浇灭了他所有的热情。听到这一声“爷爷”，杨豹心中泛起无数辛酸和伤感，他再也控制不住泪水，快步上前，一把抱起女儿失声痛哭。是啊，那曲这个地方高寒缺氧，年平均气温零下3℃，空气含氧量不足内地的一半，常年7、8级大风，紫外线是内地的三倍有余，这些无不催人苍老，使这位不满35岁的汉子变成了小孩心中的“爷爷”，其中的辛酸只有坚守在那曲的军人才知晓！

说到那曲，有一个地方不得不提，这就是双湖。官兵戏言：“在双湖，躺着海拔是4980米，站起来就5000米了！”这里野狗成群、荒凉贫瘠，用水、用电、做饭、洗澡都显得极其困难，然而有一群朴实的官兵常年坚守在这里。双湖县人武部副部长珠萨，前段时间为了给官兵解决取暖问题，不眠不休，最终累倒在煤炉前，导致一氧化碳中毒，被送到军分区抢救。然而身体稍有好转，他便不顾医生劝阻，要求赶回单位，临走时嘟囔道：“单位还有好多事呢，我得回去！”从此，他被官兵敬佩又心疼地戏称为“拼命三郎”。

谁说那曲没有树，你看他们不就是一棵棵顶天立地的常青树吗？谁说那曲只有苦，你看军分区官兵自信豁达的笑脸，不就是艰苦浇注的幸福花吗？

时间飞逝，我在这短短的60多个日日夜夜里，亲眼见证了他们在羌塘草原用热血抒写忠诚，用生命丈量海拔，用使命诠释担当。回看自己，悄然发现那份稚气、娇弱与傲慢在不知不觉中逐渐消散，唯留下了坚定、自信和执着。是啊，我的军旅生涯才刚刚开始，梦就在前方，就在脚下，我誓将如那曲前辈一样，为强军重任而拼搏，让瞬间凝成永恒……（吴周敏）