7月，正值嘉黎雨季。时而急促、时而细绵的雨，肆无忌弹地打在嘉黎的大山和牧场上。

采访组一行驱车前往位于嘉黎县西北部的林堤乡，只见一顶硕大的黑色帐篷搭建在林堤乡林堤村阿雅塘草原。林堤村村委会主任次旦多吉站在帐篷外，招呼记者一行进去坐坐，感受牧家人的新生活。酸奶、牛肉、包子……桌上的食物很丰盛。

传说，阿雅塘草原是格萨尔王路过的地方。《格萨尔史诗》记载：“你若有骏马，阿雅塘草原任你驰骋……”

次旦多吉说，阿雅塘草原是一个天然的赛马场地，但对于曾是嘉黎深度贫困乡的林堤牧人来说，只有在谈起格萨尔王、说起赛马时，方觉得稍有些底气。

次旦多吉乐呵呵地说：“这顶200平方米的黑帐篷产自林堤村合作社。听说去年那曲恰青赛马节上，色尼区的黑帐篷获得全市最好的口碑。相信，我们合作社制作的黑色牦牛帐篷市场前景乐观。”

除了制作黑色牦牛帐篷外，该合作社还在沿途销售酥油、酸奶、牛奶、拉拉等牧业制品，2018年获利27万元。全村68户351人，平均年底每户分红3000元，其中给37户贫困户每户又多分了300元。

林堤乡乡长高波说，近年来，林堤乡政府正积极打造“一乡一社”“一村一合”，在一定程度上为全乡牧民增收致富开辟了新渠道，同时也转移了部分剩余劳力。

林堤乡毗邻那曲县，平均海拔4600米。乡政府所在地，位于那曲至嘉黎公路沿途正中，超市、饭馆林立。就在几天前，新开了一家“拉林纯洁淋浴店”，招牌格外醒目。

借着这股新鲜劲，周边牧民、商户跑来一探究竟，乡里的干部职工也来捧场。

“这是林堤乡第一家澡堂，是我们乡一位贫困户开的！”高波向记者介绍时，颇有些自豪感。

他说：“有了这个澡堂，我们乡干部职工及群众、商人、打工者，再也不用跑到那曲或嘉黎县洗澡了。”

这家澡堂的主人叫才旦，林堤乡村民，今年29岁，是一个个头很高、长相忠厚的牧人。才旦的母亲阿西梅珠，今年52岁，幼时不慎落入火塘，烧伤严重，导致残疾。一直以来，他们家是村里、乡里出了名的贫困户。

这个贫困的家庭，到2017年迎来了转机。嘉黎县、乡两级部门组织贫困户到拉萨学习装载机、挖土机驾驶技术，其中就有才旦。

尽管才旦从小缺衣少吃，但他一直很要强。他说，自己苦于没有机会发家致富，正好这次包吃、包住、包学的驾校培训，让他看到了改变一家人生活的曙光，他倍加珍惜学习机会。毕业时，才旦成了那批学员中的佼佼者，不仅拿到了驾照，还荣获优秀学员称号。

回来后，勤快的才旦在工地上开装载机、挖土机，年收入达到3.7万元；靠着好技术和踏实肯干的性格，他的收入在2018年又翻了一番。

才旦腰包渐鼓，一家人的小日子开始有了起色。他也从中领悟到，要靠自己的双手才能过上自己梦想的好生活。在经过一段时期的考察了解后，他开了一家澡堂。

颇有些生意头脑的才旦发现，周边牧民现在手上有钱了，林堤乡再也不是那个顶着深度贫困之名的乡了。到乡里办事，或去那曲、嘉黎，林堤牧民偶尔也会在乡里住上几日，还有一些跑工地的人，也会住乡里。发现商机的才旦从一开始就规划着在澡堂二楼搞住宿。“一个床位一晚50元。几天来，澡堂和住宿生意都很好。”才旦的脸上依然挂着谦逊的笑容，眼神里充满了对新生活的美好憧憬。